
છાપરા પર પાંખો

‘મંજુ, એય મંજુ ઊઠ... મંજુ ઊઠ જલદી.’
મંજુની ભ્રમરો ખેંચાઈ અન ે ઢળેલાં પોપચાં તળેની કીકી સળવળી. બઠેાં 

થતાં એન ે શ્રમ પડ્યો. ખોળામાં બ ે હાથનો ખોબો બનાવી બઠેે બઠેે ઊંઘતી 
રહી. આદત મુજબ થોડી થોડી વાર ે હાથનો ખોબો ઊંચોનીચો થઈ જતો.

‘મંજુડી, ઊઠે છે કે નહીં? તારી મા ક્યાં મરી ગઈ?’ શબ્દોની થપાટ 
એના કાનમાં વાગી અન ે મંજુની આંખો ખૂલી ગઈ. એણ ે જોયું કે, ઉઘાડા 
દરવાજાથી સાપની જમે સરકતો આછો પ્રકાશ એનાથી બ ેવેંત છેટો પહોંચી 
ગયો હતો, જને ે જોઈન ે ઘરનું અંધારું ઉંદરની જમે ખૂણામાં ઢગલો થયલેા 
સામાન પાછળ ભરાઈન ે ડોકિયાં કાઢતંુ હતું.

એના ઘરમાં બાજુવાળી રમીલાકાકી ખભા અન ે કાન વચ્ચે મોબાઈલ 
ભરાવી, વાંકી ડોક કરીન ે એક એક ડબ્બા ફંફોસીન ે એનો ઘા કરતી હતી. 
મંજુએ હોઠના કિનારથેી નીતરતી લાળ પર બણબણતી માખી ઉડાડી, જ ે
એના નાક પર જઈ બઠેી. આમતમે હાથ વીંઝતી મંજુ પર રમીલાએ ઘા કરલેા 
ડબ્બાનું ઢાંકણું અથડાયું અન ેખાલી ડબ્બો ઊછળીન ેએના ખોળામાં પડ્યો. 
ડબ્બાની ફાટલેી ધાર જોઈન ે મંજુન ે એની માના કપાળ પરનો લિસોટો યાદ 
આવ્યો. બહુ વખત પહેલાં જ્યાર ેએની મા અડધી રાત ેભાગી ગયલેી ત્યાર ે
મારી-ઝૂડીન ેલોકો પકડી લાવેલા. જયુના મનુમામાએ સળિયાથી મારલેી ત્યાર ે
કપાળથી કાન સુધી લંબાયલેા લિસોટાનો ઘા રૂઝાયો તો હતો, પણ એનો 
ડાઘ એમનમે રહેલો.



ગાળો બોલતી રમીલાકાકી ખૂણામાં ઢગલો કરલેાં કપડાં ફેંદવા લાગી અન ે
મંજુ ઊભી થઈન ે દરવાજા પાસે આવી. દરવાજાથી સીડી વચ્ચેની જગ્યા 
પર ચાર પગ ફેલાવીન ે કાળી બિલાડી પડી હતી, જ ે મંજુન ે જોઈન ે આળસ 
મરડી ઊભી થઈ.

‘કવ તો છું ભાગી ગઈ, કીધું’તું ન ે કે એન દબાઈન... હવ મનુડાન ેતો...’ 
વાસણોના અવાજમાં તૂટક શબ્દો સંભળાયા.

ગટરની પાસેના પાટા પરથી એક સુપરફાસ્ટ ટ્રેન દોડતી હતી. મંજુ એના 
ડબ્બા ગણવા લાગી પણ ચારકે ડબ્બા ગણ્યા ત્યાં તો પલેી કાળી બિલાડી 
એના પગમાં ભરાઈન ેશરીર ઘસવા લાગી અન ેમંજુ એન ેહટાવવામાં પડી. 
સીડી ઊતરતાં મંજુન ે મા સાથનેો એક સંવાદ યાદ આવ્યો અન ે એ ઊભી 
રહી ગઈ.

‘મા, આ ટ્રેન ક્યાં જાય છે?’
‘દૂર.’
‘દૂર એટલ ે કેટલ ે દૂર?’
‘જ્યાં આપણ ે ના પહોંચી શકીએ તટેલ.ે’
‘આ ટ્રેનમાં બસેીએ તો પહોંચી જવાય?’
‘હા.’
‘આ ટ્રેન ક્યાર ે ઊભી રહે? એમાં ક્યાર ે બસેાય?’
‘જ્યાર ે તું એના બધા ડબ્બા ગણી લ ે ત્યાર.ે’
એ વિચારી રહી - માએ ક્યાર ે બધા ડબ્બા ગણ્યા, મન ે કહ્યું પણ નહીં.
મંજુ જયુના ઘરની અડોઅડ બાંદરા સ્ટેશનથી બાંદરા વેસ્ટ તરફ જતા 

બ્રિજ પરથી થોડાઘણા લોકોન ે કામે ભાગતા જોઈ રહી અન ે ‘ભાગી ગઈ, 
ભાગી ગઈ...’ બબડતી એના અર્થન ે સમજવા મથી રહી. થોડી વાર રહીન ે
એ સીડી ઊતરવા લાગી. સામે જ્યાં નજર જાય ત્યાં સુધી ફેલાયલેા કચરાના 
ઢગલામાં ખુલ્લા પગે પસાર થતી વખત ે એણ ે વિચાર્યું કે મા પણ અહીંથી 
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જ પસાર થઈ હશ?ે જોકે માના પસાર થયાનાં કોઈ એંધાણ ત્યાં એન ે
મળ્યાં નહીં, આમેય કચરામાં કચરા સિવાય શંુ મળે...એ ગટરની પાળી પર 
લગેીન્સ કાઢીન ેબઠેી. ઘડીક જયુના તો ઘડીક પોતાના ઘરના દરવાજા આગળ 
તાકી રહી. બંન ેઉઘાડા દરવાજાની અંદર એ જ જૂનું અંધારું દેખાયું. જયુના 
ઘરમાંથી ઉઘાડા શરીર ે મૉન્ટી આવીન ે દરવાજ ે ઊભો રહ્યો અન ે મંજુ તરફ 
જોઈન ેબ્રેડના ડૂચા ભરતો હતો. મંજુ લગેીન્સ ચઢાવી જમણી બાજુ ચાલવા 
લાગી. એણ ે જોયું કે આસપાસના ઘરમાંથી નીકળીન ે સ્ત્રીઓ એના ઘરની 
સીડીઓ ચઢતી હતી.

મંજુ આગળ જતાં ગટરની ડાબી બાજુએ આવેલી બ ેમોટી પાઇપની વચ્ચે 
બનાવેલા કબૂતરના કબાટ પાસે આવી. જયુએ કબાટ ઉઘાડી દીધેલંુ અન ે
કબૂતરો એની આજુબાજુ ઊડાઊડ કરતાં હતાં. 

‘કેમ આજ ે બ્રિજ પર ન આવી.’
‘મારી મા ભાગી ગઈ.’ બોલતી વખત ે જરા સરખો પણ સંકોચ એની 

જીભન ે નડ્યો નહીં.
‘સારું થ ય્ું નો આવી, આજ ેઑફિસું બંધ હતી, મૉન્ટી કેતો’તો આજ ે બુધ 

ભગવાનની પૂર્ણિમા છે એટલ.ે’
‘કેટલા મળ્યા?’
‘બાવીસ... પણ ઘરમાં પંદર જ આપ્યા.’
બઉે એકબીજાન ે જોઈન ે હસ્યાં, પછી તાળી આપી.
એક સફેદ કબૂતર મંજુ પાસે આવીન ે બઠુેં. મંજુએ એન ે પકડીન ે વહાલ 

કર્યું. એક બિલાડો એકાએક નજીક આવી ગયલેો જોઈન ેજયુએ એન ેલાકડી 
ફટકારી. 

મંજુએ હાથ ઊંચા કરી કબૂતર ઉડાડ્યું પણ કબૂતર થોડું ઊડીન ે પાછળ 
પાઇપ પર જઈ બઠુેં.

‘ત ે શર્ટ કેમ કાઢી નાખ ય્ું?’
‘બઉ ગરમી લાગે છે, તન ે નથી લાગતી?’
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મંજુએ હા-માં માથું ધુણાવ ય્ું.
‘તો કાઢી નાખ તું પણ...’
મંજુ ટી-શર્ટ કાઢવા જ જતી હતી ન ેએવામાં પાછળ કોઈએ જોરદાર ધબ્બો 

માર્યો હોય એમ એ હચમચી ગઈ. એક વાર સવાર ેગટર પાસે સંડાસ કરવા 
ગયલેી ત્યાર ે ગટરના ખદબદતા કચરામાં જોયલંુે રશેમાનું કપડાં વગરનું 
લોહીલુહાણ શરીર એની આંખો સામે આવી ગયંુ. એણ ેજ તો બૂમો પાડીન ે
બધાન ેભગેા કરલેા. ત્યાર પછી તો લગભગ છએક મહિના સુધી દિવસ-રાત 
પોલીસ આંટાફેરા કર્યા કરતી. માએ તો બ્રિજ પર ભીખ માગવા પણ જવાની 
ના પાડેલી અન ે મૉન્ટીથી તો દૂર જ રહેવા કહેલંુ. એણ ે માન ે બીજી સ્ત્રીઓ 
સાથ ેવાત કરતાં સાંભળેલી કે રશેમાનો રપે અન ેહત્યા પાછળ પાંચ-છ લોકો 
હતા જમેાંથી એક મૉન્ટી અન ે એના મનુમામા પણ હતા. 

મનુમામા તો પાછા ક્યાર ેઆવ્યા નહીં કે પછી આવેલા? - મંજુ વિચારવા 
લાગી.

‘મનુ બસ કર... મનુ જા હવે...’ અડધી રાત ેમા કણસતાં આવું બોલતી, 
પણ મંજુ એની પથારીમાંથી હલી શકતી નહીં.

મંજુએ ટીશર્ટ સરખંુ કર્યુ એવામાં સામેથી મૉન્ટી આવ્યો. 
‘એય...જયુ, આ કબૂતરોન ે પકડી લાય.’
જયુએ એક કબૂતર પકડીન ેમૉન્ટીન ેઆપ ય્ું. મૉન્ટીએ ખિસ્સામાંથી કાતર 

કાઢી. જયુએ કબૂતરની પાંખ પકડી અન ે મૉન્ટીએ પાંખની નીચનેા પીંછા 
કાપવા માંડ્યા.

મંજુ ભડકી: ‘જયુ છોડ એન.ે.. એ મારું કબૂતર છે.’
‘તારું ક્યારથી થઈ ગયું?’ મૉન્ટીએ પાંખ કાપતાં કહ્યું.
‘મન ે ગમે છે એ કબૂતર.’
‘આ તો ખાલી પાંખ જ કાપંુ છંુ એટલ ે બહુ ઊડી ના શકે. હજુ એન ે

ખાવાની તો વાર છે.’ પછી જયુ અન ે મૉન્ટી બઉે હસ્યા.
મંજુ પાઇપ કૂદીન ે દોડી ગઈ. 
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પતરાનાં ઘરો વચ્ચેની અંધારી ગલીઓમાંથી નીકળીન ે મંજુ રિક્ષાસ્ટેન્ડ 
આગળ આવી. સલમા ટબેલ નાખીન ે સિગારટેનાં પકેૅટ અન ે ચૉકલટેનો 
ડબ્બો લઈન ે બઠેી હતી.

‘મંજુડી, તું અહીંયાં છે? પણ મેં તો હાંભળ્યું કે તારી મા નાસી ગઈ? 
અલી, તન ે મેલીન ે નાસી ગઈ?’

એણ ે તમાકુમાં ચૂનો ભળેવ્યો અન ે ઘસવા લાગી. ‘એકલી ભાગી ગઈ કે 
કોઈની હાર?ે’ પછી તમાકુ પર હાથ મારીન ે ઉડાડતા બોલી: ‘તન ે મરવા 
મેલતી ગઈ એમ?’ 

‘પણ તું ચિતંા નો’ કર. રમલી હાચવશ ે તન.ે આખર ે લોહી તો...’
તમાકુ મોઢામાં દાબીન ેએક ચૉકલટે એની સામે ધરી અન ેપછી ગ્રાહકોન ે

સિગારટે આપવામાં અન ે લાઇટરથી સળગાવી આપવામાં વ્યસ્ત થઈ ગઈ.
મંજુના મગજમાં ‘મન ેએકલી મેલીન ેનાસી ગઈ?’ વાક્ય પડઘાવા લાગ ય્ું. 

મંજુન ે હજુ પણ એવું જ લાગતું હતું કે એની મા કલાનગરના સિગ્નલથી 
પાછી આવશ ે અન ે ‘મંજુ, ચલ ખાવા.’ કહીન ે એન ે ઘેર લઈ જશ.ે 

મંજુ ત્યાં બઠેી બઠેી કચરામાં પડેલી કાળી પોલીથિનની થલેીઓન ે જોતી 
બઠેી રહી. કચરામાં દબાયલેી થલેીઓ જરા સરખી હવાથી ફરફરી ઊઠતી 
પણ ઊડી ન શકતાં હાર માનીન ે ફરી ઢળી પડતી.

જયુએ બ્રિજ પરથી મંજુન ે બૂમ મારી. મંજુ ત્યાં ગઈ તો રમીલાકાકીએ 
સફેદ ગૂણી મંજુન ે પકડાવી અન ે કહ્યું: ‘મંજુડી, અહીંથી છાપરા પર ઊતર 
અન ેત્યાં જટેલી પ્લાસ્ટિકની બૉટલો દેખાય છે એ ભગેી કરી લ.ે બીજી કોઈ 
હારી વસ્તુ દેખાય તો ઇય ે લઈ લજે.ે’

છારરા રર રાંખયો  


